La condesa de San Agnes se moría. ¿Qué tenía la condesa? Agonizaba de tisis tendida lánguida entre almohadones y puntillas, blanca como el alabastro, casi translúcida. Lo sabía el servicio, que se había retirado al rincón más lejano de la casa a lavar sábanas y limpiar la plata. Lo sabía el marido, hosco y silencioso, que aparentaba llorar en la habitación de al lado. Y lo sabía el doctor Ravaud, que aguardaba el desenlace entre aburrido y conmovido, mientras caminaba a pasitos por la habitación siguiendo con la punta del zapato el dibujo de la alfombra. "Señor…", boqueó la condesa, "…debo confesarle algo".

El doctor era joven y apasionado, y en dos grandes zancadas acercó su cara al rostro de ella para escuchar mejor. Atendió al bisbiseo durante un minuto, tal vez dos, y de repente se irguió como un resorte –¿he dicho ya que era joven y romántico?– para exclamar indignado "¡Pero de ninguna manera, señora! ¡No, no!" …Lee más...

Tags: libros piel humana, libros raros, flammarion, libros curiosos

Una mañana de enero de 1913 en Cambridge, el matemático Godfrey Harold Hardy comenzaba su desayuno como todos los días, sentado apaciblemente a la mesa mientras revisaba la correspondencia, cuando una carta con remite de la India y escrita con una curiosa letra picó su curiosidad.

Estimado señor: Permítame presentarme como oficinista del departamento de contabilidad de la oficina del puerto de Madrás, con un salario anual de sólo 20 libras. Tengo unos 23 años. No tengo estudios superiores, pero he hecho el bachillerato. Acabado éste, dedico mi tiempo libre a las matemáticas. No sigo el método habitual que se sigue en un curso universitario, sino que estoy abriendo mi propio camino. He hecho un…

Lee más...

Tags: cuadernos de Ramanujan, matemáticas, Godfrey Hardy

Corría el año de gracia de mil cuatrocientos setenta y pico cuando a Pedro de Osma, hasta entonces un devoto catedrático de Teología de la Universidad de Salamanca, le dio por pensar que la Iglesia podía errar en cuestión de fe, que algunos Papas fueron herejes y que los pecados mortales se borraban únicamente por el arrepentimiento. Escribió éstas y muchas otras perlas en un libro que llamó De confessione, y luego comenzó a leerlo con voz solemne y campanuda allá en lo alto, desde su cátedra; muchos le oyeron y creyeron y ya no quisieron confesión, pues decían que ya no había sino nacer y morir.

Cuando el arzobispo de Toledo supo de aquello, fue preso de santa ira y pidió bula al papa para poder juzgar y condenar aquel maldito libro y al hereje que lo parió. Y así, fue que todos en el palacio arzobispal…Lee más...

Tags: libros malditos, de confessione, Pedro de Osma, Inquisición

Observa bien estos enormes muros de papel. Al primero se le conoce como el Atlas del Gran Elector de Brandemburgo. Es una colección de 37 mapas pegados en cartones de 175 centímetros de alto y pesa más de 120 kilogramos. Impreso en Holanda a mediados del siglo XVII, justifica su tamaño por la obsesiva exactitud de sus mapas, aunque a veces se abandonaba a la poesía con dibujos coloreados a mano de escudos heráldicos, animales exóticos y cazadores caníbales. Tan grande era que, cuando los años lo volvieron achacoso…Lee más...

Tags: Atlas, libros gigantes, libros curiosos, universo holográfico, libros raros

¿Por qué se permiten los libros microscópicos? Son fáciles de transportar y fáciles de guardar, razones que justifican la existencia de los libros de bolsillo, no la de sus pequeñísimos parientes. Para los que piensan que todos los libros nacen para ser leídos, los libros liliputienses no son libros. Así pensaba Bernard Shaw, cuando respondió con la carta más desagradable que pudo –y pudo mucho–, a la petición de escribir una historia que aumentara la biblioteca de la Real Casa de Muñecas de la Reina María, la abuela de Isabel II de Inglaterra…Lee más...

Tags: lilliput, libros diminutos, libros curiosos, Bloem-hofje, ojo de mosca